Милан Кундера

Милан Кундера (Kundera, Milan) (р. 1929), чешский писатель, поэт и драматург. Родился 1 апреля в городе Брно в Чехословакии, в семье известного пианиста и музыковеда Людвика Кундеры, ученика композитора Леоша Яначека. С детства учился игре на фортепиано у своего отца, позднее также изучал музыкальную композицию. В юности подрабатывал чернорабочим и играл джаз. В 1948 закончил гимназию в Брно, после чего отправился в Прагу поступать в Карлов университет. Проучившись два семестра на философском факультете по специальности литературоведение и эстетика, перешел на факультет кино и телевидения Пражской Академии Изящных Искусств, где изучал сначала режиссуру, а потом сценаристику. Закончив Академию в 1952, стал там преподавать мировую литературу, сначала в должности ассистента, а с 1964 – доцентом. Поскольку в раннем возрасте Кундере пришлось пережить нацистскую оккупацию, в нем довольно рано проснулось политическое сознание. Естественной реакцией было вступление в коммунистическую партию в 1948. В 1950 Кундера был исключен из партии за «противопартийную деятельность» и «ошибочные взгляды». В 1956, после начала «оттепели», Кундеру восстановили в партии, но в 1970 он был вновь исключен за участие в «пражской весне» 1968. В 1940-е переводил на чешский язык стихи В.Маяковского и Г.Аполлинера, а в 1946 вышли его собственные первые стихи в журнале «Mlade archy». Ранняя поэзия Кундеры соответствовала духу времени и была одобрена официальной критикой. В то же время в поэтическом сборнике Человек – необъятный сад (1953) он пытался полемизировать с упрощенным толкованием человеческой личности. Самый известный из его поэтических циклов, Последний май (1955), прославляет героизм писателя и коммуниста Юлиуса Фучика (1903–1943). Переломным моментом в творчестве Кундеры можно считать поэтический сборник Монологи (1957, переработан в 1964 и в 1965), в котором проявился интерес автора к человеческой психологии. Сборник имел подзаголовок Книга о любви и был посвящен отношениям между мужчиной и женщиной, со всей их сложностью. Монологи подверглись критике и были обвинены в «цинизме». В 1960 Кундера опубликовал теоретическую работу Искусство романа, в которой на материале творчества Владислава Ванчуры, ведущего прозаика чешского авангарда 1920–1930-х, исследует возможность эпики в наши дни и практические проблемы техники письма. С конца 1950-х постепенно находил адекватную форму для выражения своего мировоззрения в драматургии и прозе. Пьеса Владельцы ключей (впервые поставлена в 1962), в которой противопоставляются образы обывателей и героических людей, используя военную тематику, вызвала большой резонанс и на родине Кундеры, и за границей. Большое значение для культурной жизни того времени имела публицистика Кундеры, например, размышление О спорах наследственных (1955), посредством которого он вступил в дискуссию о духовной ориентации современной чешской литературы. В культурно-политическом выступлении на IV съезде Союза Чехословацких писателей в 1967 он отметил, что чешской культуре, надолго изолированной от мира, грозит потеря исторической памяти. В этом выступлении содержалась также резкая критика любых проявлений цензуры. В 1969 Кундеру уволили с работы, и все его публикации были вычеркнуты из официальных списков книг, изданных в Чехословакии. Его лишили права работать и печататься в Чехословакии, пьесы не ставились. Поскольку произведения публиковались на Западе, он мог жить на гонорары. В 1974 получил приглашение университета города Ренн во Франции. В 1975 ему дали разрешение выехать в эту страну вместе с женой Верой Грабанковой. Четыре года спустя, после публикации Книги смеха и забвения, чехословацкое правительство лишило его гражданства. В 1981 получил французское гражданство. Проработав четыре года в Ренне, перебрался в Париж, где преподавал в высшей школе общественных наук. Сам Кундера делит свое творчество на два этапа: период незрелости (от этой части своего творчества дистанцируется и запрещает публиковать произведения этого перида), и на период своих лучших произведений. Кундера утверждает, что впервые «нашел себя», когда писал рассказ Я печальный Бог (1958), позднее включенный в первую из трех тетрадей Смешных любовей (1963, 1965, 1968). Характерная черта Смешных любовей – анекдотичность, шутливость. По признанию автора, он начал писать рассказы для собственного удовольствия. Первое общее издание всех трех тетрадей, состоящее из 8 рассказов, вышло в Праге в 1970, однако позднее автор переработал сборник, придав ему новую форму и композиционное единство, и включил в него только 7 рассказов. Тематика Смешных любовей сосредоточена на мистификации, игре с любовью и парадоксах донжуанства нашего времени. Каждый из рассказов имеет свою повествовательную структуру, модель и тему, которые автор развил позднее в своих романах. Свой первый роман Шутка Кундера начал писать еще в 1962, книга была напечатана в 1967. Используя гротескную историю о человеческой жизни, испорченной из-за простой шутки, и о неудавшейся мести героя, автор рисует изменения, происходившие в чешском обществе с середины 1950-х, и приводит своего героя к ощущению отчужденности от мира. Автор переписал роман в виде сценария для фильма, который он сам и поставил. В романе Жизнь – не здесь (закончен в 1969 или 1970, впервые вышел в Париже на французском языке в 1973) описывается история молодого поэта, поставившего свой художественный талант и юношеское честолюбие на службу идеологии. Именно поэтому ему не дается ни самокритика, ни трезвый взгляд на общественную обстановку, в конце концов он бесцеремонно вмешивается в судьбы других людей, принося им несчастья. Само название романа является цитатой. Этой фразой, взятой из А.Рембо, А.Бретон в 1924 году завершил Манифест сюрреализма. Тот же самый лозунг можно было увидеть в Париже в 1968 во время студенческих волнений. Вальс на прощание (закончен в 1971 или 1972, впервые вышел на французском языке в Париже в 1976) – последний роман, написанный в Праге. На первый взгляд он кажется просто комедией, описывающей коллизии между несколькими любовными парами в чешском курортном городке. На самом же деле эта книга полна печали и отчаяния, вызванными безвыходностью ситуации. Главного героя романа заставляют уехать из страны равнодушие людей, пустота, мелочность проблем. Книга смеха и забвения была написана в первые годы эмиграции, и впервые вышла на французском языке в Париже в 1979. Как и в некоторых других произведениях Кундеры, композиция текста инспирирована музыкальной композицией. У романа нет законченного сюжета, отдельные эпизоды являются различными вариациями на общую тему: герои борются с забвением и приходят к тому, что прошлое нельзя призвать на помощь настоящему, прошлое нельзя улучшить. Мотивы эмиграции и бытовой идиллии Кундера развивает в романе Невыносимая легкость бытия (закончен в 1972, впервые опубликован на французском языке в 1984), герои которого после августа 1968 уезжают в Швейцарию, но потом возвращаются в Чехословакию. В романе много философских размышлений, основанных по преимуществу на толковании легкости и тяжести в духе древнегреческого философа Парменида и идее Фридриха Ницше о вечном возвращении. В 1988 американский режиссер Филипп Кауфман снял по этому роману одноименный фильм. В романе Бессмертие (дописан в 1988, впервые опубликован на французском языке в 1990 году), последнем романе, написанном на чешском языке, Кундера подчеркивает фиктивность всего происходящего. Его в основном интересуют общие вопросы бытия и характерные черты европейской культуры. В книге рефлексивность настолько преобладает над сюжетной линией, что ее можно считать неким синтезом романа и эссе. Ключом к более глубокому пониманию творчества Кундеры может быть сборник из семи эссе Искусство романа, написанных на французском языке и изданных в 1986. Этот сборник не имеет ничего общего с ранней одноименной теоретической работой, кроме названия. Здесь автор говорит о своем методе письма, особенно акцентирует внимание на до недавнего времени недооцениваемой традиции центрально-европейского романа и выражает восхищение модернизмом «кафковской» традиции. Последующие эссе опубликованы в сборнике Преданные заветы (1993). Размышления о возможностях романа, а также опубликованные в журналах эссе о политическом и культурном противопоставлении «Запада» и «Востока» и о концепции Центральной Европы сделали Кундеру популярным публицистом еще в 1980-е. Он также публиковался в чешских, французских, и даже в исландских и мексиканских периодических изданиях. Кундера не раз подчеркивал, что черпает вдохновение в произведениях европейской литературы периода Возрождения и Просвещения, особенно в романах Боккаччо, Ф.Рабле, Л.Стерна и Д.Дидро. Свою пьесу Жак и его господин, посвященную Дидро и являющуюся вариацией на тему романа самого Дидро Жак фаталист написал в годы, следующие за советской оккупацией. Впервые пьеса была опубликована в Париже в переводе автора в 1981. В 1990-е годы пишет свои романы на французском языке. Неспешность (1995) и Подлинность (1997) представляют скорее некие резюме, в которых намек на более конкретную историю лишь иллюстрирует абстрактные размышления, эссе чередуются с сюжетной линией, и в мир романа проникают более или менее явные аллюзии на традиции романа прошлых столетий. Последний роман Неведение (2000) был впервые опубликован по желанию автора на испанском языке. Темы романа – эмиграция, одиночество, память, забвение, ностальгия, безразличие.