Картеру Уитни Выражаю особую благодарность Ричу Хаслеру из "Магма Майнинг Корпорейшн", Уильяму Уинстону, священнику епископальной церкви, Чаку Берриллу, моему давнишнему (и многострадальнему, мог бы он добавить) редактору, и Табите Кинг, моей жене и главному критику. А теперь, когда все они названы, Постоянный Читатель, вместе со мной вы можете сказать большое спасибо им за удачи, а уж за промахи поругать меня.
С.К.
Пейзаж его поэзии - все та же пустыня...
Салман Рушди "Сатанинские стихи"
Часть I
ШОССЕ 50: В ДОМЕ ВОЛКА И СКОРПИОНА
Глава 1
1
- О Господи! Пресвятой Иисус!
- Что такое, Мэри? Что?
- Разве ты не видел?
- Не видел что?
Она повернулась к нему. В яростном солнечном свете, заливающем пустыню, он увидел, как кровь отхлынула от лица Мэри, на бледной коже особенно четко проступили пятна ожогов на щеках и над бровями, где не смог помочь даже самый сильный солнцезащитный крем.
- На том знаке ограничения скорости.
- И что там?
- Дохлая кошка, Питер. Прибитая или приклеенная, кто ее знает.
Он нажал на педаль тормоза. Мэри схватила его за плечо:
- Только не вздумай разворачиваться.
- Но...
- Что "но"? Может, хочешь сфотографировать? Не пойдет, парень. Если я увижу ее еще раз, меня стошнит.
- Кошка белая? - В зеркало заднего обзора Питер видел тыльную сторону знака, того самого знака ограничения скорости, о котором говорила Мэри, но ничего больше. Когда они проезжали мимо, он смотрел в другую сторону, на каких-то птиц, кружащих над ближайшим холмом. Не все же время таращиться на дорогу. В Неваде федеральное шоссе 50 прозвали самой пустынной автострадой Америки, и, по мнению Питера Джексона, попали в десятку. Правда, он вырос в Нью-Йорке, поэтому бескрайние просторы и отсутствие автомобилей давили на него сильнее, чем на уроженца той же Невады.
- Нет, полосатая, - отозвалась Мэри. - А какая разница?
- Я подумал, что в пустыне чудят сатанисты. Мэриэл говорила, что люди тут странные.
- Впечатлительные, - поправила его Мэри. - Цитирую: "Центральная Невада полна впечатлительных людей". И Гэри подтвердил ее слова. А поскольку мы никого не встретили после того, как пересекли границу с Калифорнией...
- Но в Фэллоне...
- Заправки не в счет. Хотя даже там... - На лице Мэри отразились непонимание и беспомощность. В последнее время такое случалось редко, хотя раньше, в первые месяцы после выкидыша, выражение это не сходило с ее лица. - Почему они живут здесь, Питер? Я еще понимаю тех, кто обитает в Вегасе или Рино... даже в Уиннемакке или Уэндовере...
- Те, кто приезжает из Юты, называют Уэндовер Пьяньдовером, - улыбнулся Питер. - Гэри рассказывал...
- Но остальная часть штата... - Мэри его словно и не услышала. - Люди, которые там живут... Зачем они пришли туда? Почему остались на этом месте? Да, я родилась и выросла в Нью-Йорке, возможно, я чего-то не понимаю, но...
- Так ты уверена, что кошка не белая? И не черная? - Питер быстро глянул в зеркало заднего обзора, но они мчались со скоростью семьдесят миль в час, так что знак давно растворился среди песка, мескитовых деревьев и коричневых холмов. Зато позади наконец-то появился еще один автомобиль. Ветровое стекло его так и сверкало в солнечных лучах. Их разделяла миля. Может, две.
- Нет, полосатая, я же сказала. Отвечай на мой вопрос. Кто они, здешние налогоплательщики, и что их тут держит?
Питер пожал плечами:
- Налогоплательщиков тут всего ничего. Фэллон - самый крупный город, расположенный на шоссе 50, и основное занятие местных жителей - сельское хозяйство. В путеводителе сказано, что они построили дамбу и теперь у них есть вода для полива. А выращивают они главным образом мускусные дыни. Я думаю, где-то рядом есть военная база. Через Фэллон проходит междугородный автобусный маршрут.
- Я бы уехала. Забрала свои дыни и уехала.
Правой рукой он коснулся ее левой груди:
- Это прекрасная пара дынь, мэм.
- Спасибо на добром слове. Дело не в Фэллоне. Я бы уехала из любого штата, где куда ни глянь - ни дома, ни дерева, а к знакам ограничения скорости приколачивают кошек.
- Видишь ли, зона восприятия - дело тонкое. - Питер тщательно подбирал слова. Иногда (сейчас был как раз такой случай) он не знал, шутит Мэри или говорит серьезно. - Ты вот родилась в мегаполисе, поэтому Большая пустыня в твою зону просто не укладывается. В мою, кстати, тоже. Одного здешнего неба и бесконечного горизонта достаточно, чтобы у меня поехала крыша. Я с самого утра чувствую, как все это давит
|
