Как ни мрачен был тот день, день Кенсингтонских грязей, но история не забудет трех рыцарей (по-древнему — Найтов), оборонявших ваше беспорядочное отступление от Гайд-Парка (потому и Гайд, что по-древнеанглийски «гайд» значит прятаться) — и в честь этих трех Найтов мост и был назван Найтсбридж, рыцарский мост.
Гилберт К. Честертон. Наполеон Ноттингхилльский
Если к путнику щедрым ты был,
Когда придет ночь всех ночей,
Когда услышишь, что час пробил,
Открой глаза — увидишь сотню свечей.
И Христос твою душу прими.
Если с другом ты кров разделил,
Когда придет ночь всех ночей
Дверь толкни, куда крест ты прибил,
Услышь шорох крыльев и звон ключей.
И Христос твою душу прими.
Если были хлеб и эль у тебя,
Когда придет ночь всех ночей,
Очаг разожги, поленья любя,
Да пляшет огонь горячей.
И Христос твою душу прими.
Плач ночного бдения над телом
Пролог
В ночь перед отъездом в Лондон Ричарду Мейхью было совсем не радостно. Нет, вечером он радовался. Радовался, когда читал напутственные открытки и обнимал не совсем непривлекательных знакомых барышень. Радовался предостережениям о пороках и опасностях Лондона. Радовался подаренному зонтику — белому, с картой Лондонского метро, — ребята скинулись ему на подарок. Радовался первым нескольким пинтам эля… Но с каждой следующей пинтой ловил себя на том, что радуется все меньше и меньше. Вот так и дошло до того, точнее — этого мгновения, когда он, дрожа от холода, сидел на тротуаре у двери паба в маленьком шотландском городке, взвешивая «за» и «против» того, сблевать ему или нет, и совсем не радовался.
В пабе друзья Ричарда продолжали праздновать его приближающийся отъезд с пылом, который, на взгляд Ричарда, уже отдавал чем-то зловещим. Крепко сжимая сложенный зонтик, он спрашивал себя, такая ли уж удачная идея поехать в Лондон.
— Тебе ухо востро надо держать, — произнес надтреснутый старческий голос. — Оглянуться не успеешь, как они на тебя навалятся. Или даже в кутузку засадят, чему тут удивляться? — С остроносого чумазого лица смотрели острые проницательные глазки. — Ты в порядке?
— Да, спасибо, — вежливо ответил Ричард.
Это был молодой человек, почти мальчишка с виду, со слегка волнистыми темными волосами и огромными зелеными глазами. Вид у него был вечно встрепанный, будто его только что разбудили, и это делало его для противоположного пола гораздо привлекательнее, чем он сам был в силах понять или поверить.
Чумазое лицо смягчилось.
— Вот, возьми, бедняжка. — В руку Ричарду легла монетка в пятьдесят пенсов. — Давно бродяжничаешь?
— Я не бездомный, — смущенно объяснил Ричард и попытался вернуть старухе монету. — Прошу вас… возьмите деньги назад. У меня все хорошо. Я просто вышел глотнуть свежего воздуха. Я завтра еду в Лондон, — пояснил он.
Старуха всмотрелась в него подозрительно, потом взяла свой пятидесятипенсовик, и он словно по волшебству исчез под наслоением пальто и шалей, в которые она куталась.
— И я бывала в Лондоне, — доверительно забормотала она. — Замужем там была. Мой был совсем непутевый. Мама мне говорила не выходить за чужака, но, хотя сейчас по мне не скажешь, тогда я была молодая и красивая и поехала по зову сердца.
— Нисколько не сомневаюсь, — сказал Ричард. Уверенность, что его вот-вот стошнит, понемногу слабела.
— Ну и чего хорошего мне это дало? Я была бродяжкой, уж я-то знаю, каково это — остаться без дома, — сказала старуха. — Вот почему я решила, что и ты такой. Ты зачем в Лондон едешь?
— Мне там работу предложили, — с гордостью ответил он.
— И чем заниматься будешь?
— Э… ценными бумагами.
— А я танцовщицей была, — сказала старуха и, фальшиво напевая себе под нос, проделала несколько неуклюжих па. Потом вдруг зашаталась, как волчок, у которого кончился завод, и наконец остановилась лицом к Ричарду. — Дай мне руку, я тебе погадаю, — предложила она.
|
