1Мелани Роун





     С восемнадцатого века художники одержимы мечтой найти "золотой ключ" - рецепт, формулу или прием, который сорвет покровы с тайн изобразительного искусства... Увы, "золотой ключ" - не более, чем легенда.
     Джонатан Стивенсон. "Материалы и приемы живописи"

ПРОЛОГ

ПЕЙНТРАДДОС ХИСТОРРИКОС (Из "Истории искусства" Фернандаля Грихальвы, 940, изданной на средства автора.)

"Гибель тза'аба, 716". Гримальдо Серрано, 916. Дерево, масло, Коллекция семьи Серрано.

     Картина типична для школы Серрано. Историческая сцена овеяна духом романтизма, и в то же время она реалистична, без каких-либо признаков символики. Полотно напоминает о сражении, завершившемся разгромом тза'абов и гибелью Пророка Златого Ветра. Однако Пророк находится не в центре полотна, а ближе к левому крою, из чего можно заключить, что не он является главной фигурой картины. Скорее всего, это тза'абы, с неистовой жаждой мести на лицах бегущие с поля брани: тем самым художник как бы предрек опустошительные набеги Всадников Златого Ветра в течение грядущих десятилетий.
     Весьма примечательны еще две фигуры. Первая - это шагоррский капитан, убивающий Пророка, Его поразительное сходство с герцогом Алессио на портрете кисти того же мастера говорит о несомненной лести. Вторая фигура - умирающий тза'аб, точная копия Бартойина Грихальвы, заклятого врага рода Серрано.
"Битва на Рио Сангва, 818". Бартойин Грихальва, 918. Дерево, масло, Галиерра Веррада.

     Еще одно мемориальное полотно. Здесь историческая достоверность выражена в точной расстановке персонажей, детальной прорисовке костюмов и оружия. Сходство Алессо до'Веррада с реальным историческим лицом достигнуто благодаря изучению его прижизненных портретов. Расположение армий и даже отдельных фигур основано на свидетельствах очевидцев. Угол падения солнечных лучей точно соответствует времени года, дню и часу битвы.
     При всей своей достоверности картина глубоко символична. Стратегический гений Алессо проявляется не только в построении войск, но и в узоре его мантии (листья дуба и мяты символизируют Отвагу и Добродетель, цветы люпина - Воображение и т.п.). О богатом приданом его супруги - андалузийской принцессы - открыто говорят золотой меч и шпоры и не столь открыто - вытисненные на седле пшеничные колосья и кукурузные початки. Его номмо до'гуэрреро, чье прозвище "Тень Златого Ветра", - не что иное, как тьма, снизошедшая на варвара, гибнущего от его руки. Но в этот миг взгляд Алессо устремлен не на жертву, а на ближайшего Всадника, коему суждено оборвать нить жизни Героя. А злая душа поджигательницы войны, императрицы Тза'аба Ри, воплощена в упавшей поблизости лиственнице (Надменность) и цветах водосбора (Безрассудство), примятых копытами лошади Алессо.
     Река, на которой Алессо снискал слову великого триумфатора, в тот день окрасилась в алое, за что и было переименована в Рио Сонгва. Позднее Ренайо до'Веррада закрепил победу отца, установив южную границу Тойра-Вирте. Его современник Серрано написал картину в честь провозглашения Ренайо герцогом и рождения Тайра-Вирте как независимого государства. Увы, та картина не сохранилась, но фрагмент наброска находится в запасниках Галиерры Веррада.
"Смерть Верро Грихальвы". Кабрайо Грихальва, 892. Дерево, масло. Галиерра Веррада.

     В 823 году герцог Ренайо взял в жены Хесминию. После гибели ее брата на Рио Сангва она осталась единственной наследницей Шагарры. Когда в костейо, родовом замке ее отца, завершилась свадебная церемония, молодожены отправились в Мейа-Суэрту, где маленькая коса Ренойо постепенно превращалась в Палоссо Веррада.
     Но в пути случилось непредвиденное. На кортеж напала банда тза'aбских разбойников, и, хотя герцог с герцогиней не пострадали, погибло много придворных, в том числе лучший друг Ренайо - доблестный капитан Верро Грихальва.
     Этот эпизод и положен в основу картины. Здесь все пронизано насилием: и композиция, и цвет, и динамика. Одной рукой герцог Ренайо придерживает голову умирающего друга, другой отчаянно машет лекарю. Рядом опустилась на колени герцогиня; ее лицо закрыто ладонями, а блеск драгоценностей расплывчатый, от чего создается впечатление, будто воочию видишь, как ее сотрясают рыдания. На заднем плане конные воины преследуют тзa'абов, похитивших сестер-близнецов Верро Грихальвы и еще дюжину фрейлин. Ветер качает ветви деревьев, треплет полы плащей и распущенные локоны герцогини. Только Верро Грихальва неподвижен, его очи подернуты смертной поволокой, а пальцы сомкнуты на рукояти меча, словно он еще надеется встать и броситься на защиту сестер.
     Эту картину можно сравнить с другой, гораздо меньшей размерами, - "Смерть Верро Грихальвы", - написанной Пьедро Грихальвой в 732 году. Она хранится в Голиерре Грихольва.
"Спасение полонянок". Миквейан Серрано, 828. Дерево, масло. Коллекция семьи Серрано.

     Картина, безусловно, достойна кисти талантливейшего художника из рода Серрано, но здесь его отточенное мастерство послужило отнюдь не самой благой цели. Недаром это полотно, созданное по заказу герцога Ренайо и отразившее продолжение вышеописанного события, было отвергнуто горожанами, осмеявшими злосчастных фрейлин, похищенных и изнасилованных тза'абами.
     Все без исключения полонянки, высыпавшие из шатров, одеты непристойно, изумление на их лицах соперничает со страхом. Сестры Ларисса и Маргатта Грихальва (легко узнаваемые по розеткам на шалях, которыми они прикрываются без особого старания) изображены с неудовольствием на лицах, якобы оттого, что их оторвали от желанных плотских утех.
     Герцог Ренайо и его солдаты, гнавшиеся за бандитами двенадцать дней, выглядят свежими, как будто только что покинули покои палассо. Тза'абы же, полуодетые и неопрятные, объяты неописуемым ужасом. Десятка два грязных, нагих малышей стремглав бегут к холмам, но если приглядеться, можно сделать некое странное открытие: у них вовсе не детские лица. Это карлики - злобные смуглые дикари, тзa'aбы.
     Что же касается подлинной истории, то все четырнадцать дам были возвращены ко двору, банда истреблена до последнего негодяя, a сокровища (на картине они грудой лежат в левом шатре) доставлены в Мейа-Суэрту. Герцогиня Хесминия пожелала отдать их бывшим пленницам, чтобы спасти от нищеты: кто возьмет замуж обесчещенную тза'абом женщину, особенно после того, как она родит младенца? Этих чи'патрос, незаконнорожденных, ждал, так же, как их матерей и маленьких полукровок, спасенных в лагере тза'aбов, удел презренных парий. Некоторые из тех женщин, не в силах вынести унижение, даже руки на себя наложили после родов.
     Эти бандиты похищали женщин и раньше - по слухам, лишь для того, чтобы бедняжки зачали тза'абских ублюдков; когда же дети переставали нуждаться в материнском молоке, полонянок убивали. Один из спасенных мальчиков сказал, что его отец, патро, прогнал маму, так как хотел воспитать ребенка тза'абом. Возможно, разбойники замышляли сколотить банду полукровок, чтобы та орудовала в тойравиртских городах и селах.
     Но ни один из этих детей не вырос тза'aбом. Они стали Грихальва, поскольку род принял их всех. Вся Мейа-Суэрта была возмущена, когда в 859 году герцог Ренайо в награду за великодушие подарил роду Грихальва палассо и примыкающий к нему квартал. Но все-таки чи'патрос так и остались чужими в чужой стране - живыми памятниками тза'aбских злодеяний, да и на Грихальва с той поры горожане смотрели кaк на прокаженных.
"Аллегория материнской любви". Приписывается Натану Грихальве, 834. Картон, акварель. Галиерра Грихальва.

     Очаровательный портрет двух женщин и их десятилетних сыновей; одна вручает своему чаду корзину символических цветов, другая учит отпрыска чтению по молитвеннику. Принято считать, что это Ларисса и Маргатта Грихальва со своими чи'патрос. Во все времена очень немногие мастера писали миниатюры (эта овальная картина всего лишь три дюйма в высоту), из восьми миниатюр в коллекции рода Грихальва шесть созданы этим художником, младшим братом Лариссы, Моргатты и Верро. Так что вполне возможно, это действительно акварель Натана, посвященная его сестрам-близнецам и племянникам.
     Миниатюра буквально дышит уютом и любовью, и все же в ней угадывается вызов. Тза'абские черты и цвет кожи сыновей откровенно контрастируют с серыми глазами и светлой кожей женщин. Чи'патрос всегда страдали за то, что в их жилах текла тза'абская кровь: их презирали, третировали, обвиняли во всех смертных грехах; священники с пеной у рта доказывали, что полукровки не обладают душой. Художник недвусмысленно дает понять, что матери не только учат сыновей грамоте, но и пестуют в них веру, искренность, великодушие, преданность и трудолюбие, а значит, вопреки всяческим злопыхательствам чи'патрос вырастут достойными гражданами Тайра-Вирте

Мелани Роун - Золотой ключ, кн. 1