Посвящается Джулии
Война бесконечна. Нам можно мечтать лишь о недолгих затишьях между великими битвами.
Лобковиц
ОТ ИЗДАТЕЛЯ
Я никогда не встречал своего деда, Майкла Муркока, и до кончины бабушки в прошлом году знал о нем очень немногое. Вручая мне шкатулку с бумагами, доставшуюся ему по наследству, отец сказал: "Это, скорее, по твоей части - ты ведь единственный писака в нашей семье".
Архив деда состоял из дневников, незаконченных очерков и рассказов, довольно заурядных стихов в эдуардианском духе, а также отпечатанного на машинке большого произведения, которое мы (увы, с некоторым опозданием) предлагаем вам безо всяких комментариев.
Майкл Муркок Лэдброк Гроув, Лондон, январь 1971
КНИГА ПЕРВАЯ
КАК ОФИЦЕР АНГЛИЙСКОЙ АРМИИ ПОПАЛ В БУДУЩЕЕ И ЧТО ОН ТАМ УВИДЕЛ
1. КУРИЛЬЩИК ОПИЯ НА ОСТРОВЕ РОУ
Весной тысяча девятьсот третьего года по совету своего врача я совершил морское путешествие на прелестный уединенный клочок суши посреди Индийского океана. В этой книге я буду называть его островом Роу.
В этом году я переутомился и приобрел недуг, именуемый современными шарлатанами "упадком сил" или "нервным истощением". Иными словами, я был выжат как лимон и нуждался в длительном отдыхе с переменой обстановки.
Питая некоторый интерес к компании, промышлявшей на острове Роу добычей полезных ископаемых (кстати, это единственное занятие местных жителей, если не считать вершения религиозных обрядов) и, кроме того, зная, что климат там идеален, я решил совместить приятное с полезным. Недолго думая, я купил билет, упаковал багаж, распрощался с друзьями и поднялся на борт океанского лайнера, которому предстояло доставить меня в Джакарту.
Совершив этот чудесный, хоть и не богатый событиями вояж, я пересел на один из сухогрузов упомянутой выше компании и вскоре высадился на Роу. На всю дорогу ушло меньше месяца.
Подробно описывать местонахождение острова я считаю излишним, так как поблизости от него нет ничего примечательного - попросту говоря, его не к чему "привязать". Остров совершенно неожиданно появляется перед вами, словно пик огромной подводной горы (каковым он и является) - этакий гигантский шип вулканической породы, окруженный морской гладью, сверкающий, как отшлифованная бронза или расплавленная сталь. Длина этого шипа - двенадцать миль, наибольшая ширина - пять; кое-где он покрыт джунглями.
Самое крупное поселение растянулось вдоль бухты. С виду оно напоминает процветающую рыбацкую деревню в графстве Девоншир. Но это лишь на первый взгляд, поскольку за обращенными к пристани фасадами гостиниц и контор прячутся ветхие малайские и китайские домишки. Бухта острова Роу достаточно просторна для того, чтобы в ней могли разместиться несколько крупных пароходов и множество парусников - в основном, рыбацких дау и джонок. Вдали на склоне горы виднеются отвалы шахт, где трудится большая часть населения. На берегу, вдоль пристани, теснятся склады и конторские здания "Велландской компании по добыче природных фосфатов". Над ними высится грандиозный отель "Ройал Харбор" с фасадом, расписанным золотом по белому. Он принадлежит минхееру Ольмейеру, голландцу из Сурабаи. Там же расположено великое множество христианских церквей, буддистских храмов, малайских мечетей и молелен не столь распространенных культов. Есть там несколько гостиниц рангом пониже "Ройал Харбора", но они ютятся среди складов и депо. Между шахтами и поселком пролегает коротенькая узкоколейка; по ней со склона горы на пристань свозят руду. В поселке есть три больницы, две из них - для туземцев. Слово "туземцы" я употребляю в общем смысле: тридцать лет назад, до прибытия основателей "Велландской компании", остров был совершенно необитаем. Все его нынешние жители - переселенцы с материка, преимущественно из Сингапура.
К югу из бухты, на значительном расстоянии от поселка, стоят на склоне горы особняк бригадира Бланда - официального представителя властей - и казармы маленького гарнизона местной полиции под командованием лейтенанта Олсопа, ревностного слуги империи. Над этим белоснежным ансамблем из оштукатуренного камня и чипса гордо реет "Юнион Джек", символ защиты и справедливости для всех жителей и гостей острова.
Если у вас нет пристрастия к бесконечным визитам в дома других англичан, в большинстве своем не способных говорить ни о чем, кроме религии и полезных ископаемых, то жизнь на Роу покажется вам скучной.
|
