1Иван Бунин





    - Вам что-нибудь по хозяйству или гробик?
    На Базарной улице всем торгуют: тут магазины красного товара, часовой магазин, аптекарский магазин, москательные и колониальные лавки, скобяные, посудные, а еще дальше, совсем возле базара, те растворы и сараи, где выставлены наружу метла, гробы, лопаты, грабли, новые, черно-блестящие по втулкам колеса... Июль, будни, день сухой и жаркий, на Базарной улице пусто - всего один случайный покупатель, мужик из уезда: рысью прогремел от собора, снизу,- сразу видно, что по спешному делу,- и остановился перед самым большим раствором. Бросил веревочные вожжи на свою кобыленку с дробными, как у осла, ногами, соскочил с грядки пыльной телеги, набитой соломой, двинул на затылок горячую шапку, стоит и смотрит.
    - Что-нибудь по сельскому обиходу или гробик?
    - Гробик...
    - Выбор агромадный. Вам поскромней или понарядней?
    Мужик переводит глаза с манящих своей новизной лопат и метел на то, что нужно,- что так грубо чернеет сухой дешевой краской, белея крестами на крышках и крылатыми детскими головками по скатам крышек.
    - Да, конешно, что-нибудь получче...
    - А, собственно, для кого же? Для младенца? Для отрока или отроковицы? Для старичка или старушки?
    - Для младенца, милый, я не стал бы себя беспокоить в такую пору. Для младенца я бы сам какую-нибудь херовинку сколотил. А тут всю косьбу бросил в поле...
    - Значит, для родителя или мамаши?
    - То-то и дело, что для мамаши...
    - А какого приблизительно были они росточку? Пропорциональной женской меры? Мужик, выбирая гроб глазами, ребром ладони проводит себя от плеча к плечу.
    - Тогда чего ж лучше модель, например, такого рода? И приказчик быстро кладет руку на возглавие лилового гроба, одним ловким кругообразным движеньем отделяет его от прочих и ставит перед мужиком на тротуаре.
    - Этот, думается, дюже мелок. Она, правда, исхудала...
    - Гроб не первого разряду завсегда довольно мелок, но вмещает вполне прилично.
    - А прочен?
    - С ручательством за полную солидарность. До второго пришествия хватит.
    - А ну-ка открой-ка...
    Приказчик отнимает крышку. Мужик, наклоняясь, внимательно смотрит. Внутри гроб некрашен, тес там золотистый, шершавый, хорошо и сухо пахнет, кое-где в желтых смоляных каплях. Дно, однако, не из цельной тесины, а из двух и притом неровных, уж совсем корявых, плохо пригнанных друг к другу, а главное, с дырой от спиленного и выпавшего сучка, от его выскочившей пробки. И мужик, оживляясь, в радостной надежде на большую уступку:
    - Нет, этот со свищем, с изъяном! Это брак, милый! Возьму, если скинешь с пятерки. И то только ради мамаши!
    1930

Иван Бунин - На базарной