1Филип Кинред Дик





    Все персонажи данной книги вымышлены, любое сходство с реальными людьми, живыми или мертвыми, является случайностью.
    
    
    Тессе посвящена любовь в этом романе,
    Любовь во мне вызвана ею же.
    Она - моя маленькая песня.
    

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ


    
    Пролейтесь, слезы, из пустых глазниц!
    Отныне вечно буду слышать я
    Тоскливый крик полночных черных птиц,
    Изгнанье, одиночество…, тоска.
    

Глава 1


    
    Во вторник, одиннадцатого октября 1998 года, развлекательная программа Джексона Тавернера закончилась на тридцать секунд раньше положенного. Оператор запустил последнюю заставку и помахал из своего пластикового колпака уходящему со сцены Джейсону Тавернеру - вначале выразительно постучал по запястью, затем показал на рот.
    Джейсон мягко произнес в микрофон:
    - Шлите нам свои открытки и поздравления. А теперь вас ждут “Приключения замечательного пса Скотти”.
    Оператор улыбнулся, Джейсон улыбнулся ему в ответ, после чего изображение и звук отключились. Часовая музыкально-развлекательная программа, занимающая второе место среди лучших телевизионных шоу года, завершилась. И все прошло как надо.
    - Где же мы потеряли полминуты? - спросил Джейсон у приглашенной на вечер звезды Хизер Гарт. Вопрос не давал ему покоя. Джейсон любил рассчитывать свои программы по секундам.
    - Да все нормально. - Хизер прикоснулась прохладной рукой к его слегка вспотевшему лбу и нежно погладила песочного цвета волосы.
    - Ты сознаешь, какой властью обладаешь? - сказал импресарио Ал Блисс, подойдя к Джейсону, как всегда, слишком близко. - Тридцать миллионов человек смотрели сегодня, как ты застегиваешь молнию на брюках. Это своего рода рекорд.
    - Я каждую неделю застегиваю молнию, - ответил Джейсон. - Это мой фирменный жест. Или ты еще не заметил?
    - Но тридцать миллионов! - Круглое красное лицо Блисса покрылось капельками пота. - Подумай!… Это по самым грубым подсчетам…
    - Я скорее умру, чем дождусь, пока ваши подсчеты принесут хоть какую-нибудь прибыль.
    - Смотри, чтобы ты не умер сегодня. Толпа поклонников готова разорвать тебя на кусочки размером с почтовую марку. Между прочим, в толпе немало и ваших поклонников, мисс Гарт, - добавил Блисс хриплым, как у собаки, голосом.
    - Черт бы их побрал, - недовольно проворчала Гарт, - почему они не расходятся? Неужели им нельзя пришить какое-нибудь нарушение закона? Хотя бы загрязнение улиц?
    Джейсон сжал руку женщины, стараясь привлечь ее внимание. Он никогда не понимал ненависти Хизер к поклонникам. Для него они являлись доказательством популярности. А популярность была для Джейсона смыслом жизни. Точка.
    - С таким отношением тебе не следовало идти на эстраду, - говорил он. - Бросай это дело. Иди в социальную службу. Смотрителем в принудительный трудовой лагерь.
    - Там тоже люди, - мрачно ворчала она. Двое полицейских с трудом проложили себе дорогу в толпе и приблизились к Джейсону и Хизер.
    - Пока еще можно пробиться, - просипел более толстый. - Советую поторопиться, мистер Тавернер. Иначе публика из студии перекроет боковые выходы.
    Он махнул рукой, и еще трое полицейских начали оттеснять толпу от узкого прохода, ведущего на ночную улицу. Там уже подрагивал на холостом ходу похожий на ракету роскошный и дорогой “роллс-ройс”. Как сердце, подумал Джейсон. Механическое сердце, которое бьется для него одного, для звезды. Ну и еще для Хизер.
    Она это заслужила. Сегодня она пела хорошо. Почти как… Джейсон непроизвольно улыбнулся. Черт, надо смотреть правде в глаза. Люди включают трехмерные цветные телевизоры не для того, чтобы увидеть приглашенную знаменитость. Таких знаменитостей по всей Земле не меньше тысячи, и еще несколько в марсианских колониях.
    Они включают телевизоры, чтобы увидеть меня. И я всегда там. Джейсон Тавернер еще никогда не разочаровывал своих поклонников. И никогда их не разочарует. Впрочем, Хизер относилась к своим почитателям по-другому.
    - Ты их не любишь, - произнес Джейсон, продираясь по пропахшему потом коридору, - потому что ты не любишь себя. В глубине души ты думаешь, что у них плохой вкус.
    - Идиоты, - проворчала Хизер и тихо выругалась, когда ее огромная шляпа с висячими полями навсегда исчезла в китовом брюхе наседающей толпы.

Филип Кинред Дик - Пролейтесь слезы