ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1. В Мидвич въезд закрыт
Самая большая удача в жизни моей жены - то, что ей довелось выйти замуж за человека, который родился 26 сентября. Не будь этого, мы неминуемо провели бы ночь с 26-го на 27-е дома в Мидвиче, со всеми вытекающими отсюда последствиями, которых - за что я не перестаю благодарить судьбу - моя жена избежала.
Однако, поскольку это был мой день рождения, а также в некоторой степени из-за того, что накануне я подписал контракт с американским издательством, 26-го утром мы отправились в Лондон - немного отпраздновать эти события. Время мы провели очень приятно: несколько визитов, омары и шабли у Уилера, последнее фантастическое творение Устинова[1], скромный ужин - и обратно в гостиницу, где Джанет с удовольствием приняла ванну.
Итак, на следующее утро мы не спеша возвращаемся назад в Мидвич. По пути останавливаемся в Трейне - ближайшем городке, где мы, как обычно, делаем покупки, затем по главной дороге проезжаем через поселок Стоуч, потом сворачиваем направо на местное шоссе, и… Дорогу перекрывает шлагбаум с табличкой «Проезд закрыт», а рядом, подняв руку, стоит полисмен.
Приходится остановиться. Полисмен подходит к машине, и я узнаю констебля из Трейна.
- Простите, сэр, но дорога закрыта.
- Вы хотите сказать, мне придется ехать кругом, через Оппли?
- Боюсь, сэр, там тоже закрыто.
- Но…
Сзади раздается гудок.
- Пожалуйста, сэр, поставьте машину чуть левее, к обочине.
Слегка сбитый с толку, я подчиняюсь, и мимо нас проносится трехтонный армейский грузовик, вдоль бортов которого сидят молодые ребята в хаки.
- Что, в Мидвиче революция? - спрашиваю я.
- Маневры, - отвечает полисмен. - Проезд закрыт.
- Но не обе же дороги? Мы живем в Мидвиче, вы же знаете, констебль.
- Знаю, сэр. Но сейчас проезд закрыт. На вашем месте, сэр, я бы вернулся обратно в Трейн, пока мы здесь все не выясним. А тут стоять нельзя, ваша машина мешает.
Джанет открывает дверцу со своей стороны и достает сумку с покупками.
- Я пойду пешком, а ты приедешь, когда откроют движение, - говорит она мне.
Констебль колеблется, потом, понизив голос, сообщает:
- Раз уж вы здешние, мэм, я вам скажу - но только это между нами. Бесполезно, мэм. В Мидвич сейчас никому не попасть, вот в чем дело.
Мы изумленно глядим на него.
- Но почему? - спрашивает Джанет.
- Вот это-то мы как раз и пытаемся понять, мэм. А сейчас, если вы поедете в Трейн, в «Орел», я позабочусь, чтобы вам сообщили сразу же, как только дорогу откроют.
Мы с Джанет переглянулись.
- Ну что ж, - сказала она констеблю, - все это весьма странно, но раз вы так уверены, что нам никак не проехать…
- Уверен, мэм. Да еще приказ. Мы вам сразу же дадим знать.
Спорить не стоило - в конце концов, констебль лишь выполнял свой долг и при этом был настолько любезен, насколько это вообще было возможно в данной ситуации.
- Ну хорошо, - согласился я. - Моя фамилия Гейфорд, Ричард Гейфорд. Я скажу в «Орле», чтобы мне оставили записку, если меня не будет на месте.
Я выбрался задним ходом на главную дорогу и, приняв на веру слова полисмена о том, что другая дорога на Мидвич тоже закрыта, поехал обратно. Но лишь только Стоуч остался позади, я свернул с шоссе на проселок.
- Что-то мне все это не нравится, - сказал я. - Давай пройдем напрямик через поле и посмотрим, что там творится.
- И полицейский этот какой-то странный. Давай, - согласилась Джанет, открывая дверцу.
Все это было тем более удивительно, что Мидвич известен как место, где никогда ничего не происходит.
Мы с Джанет прожили здесь уже год с лишним и пришли к выводу, что в этом заключается чуть ли не главная особенность поселка. В самом деле, если бы при въезде стояла табличка с надписью: «МИДВИЧ. ПРОСЬБА НЕ БЕСПОКОИТЬ», она была бы на удивление к месту. И почему среди тысячи других поселков именно Мидвич оказался в центре странных событий 26 сентября, вероятно, так и останется тайной навсегда.
Попробуйте представить себе, насколько это заурядное место.
Мидвич расположен примерно в восьми милях к северо-западу от Трейна. Шоссе из Трейна на запад проходит через соседние поселки Стоуч и Оппли, и из каждого идет местная дорога в Мидвич. Таким образом, поселок находится в вершине треугольника, двумя другими вершинами которого являются Стоуч и Оппли; еще одна дорога петляет около пяти миль до Хикхэма, что в трех милях к северу.
|
