ЧАСТЬ I. ВОРОБЕЙ В ЧЕРТОПОЛОХЕ
Скажи мне, где любви начало?
Ум, сердце ль жизнь ей даровало?
(Шекспир У. Венецианский купец.
Акт 2, сцена 3.
Пер. Т.Л. Щепкиной-Куперник)
Глава первая
Когда-то Сара Кенделл прочла, что история мира подобна дереву. Она понимала, что, говоря об истории, имеют в виду не цепь мелких происшествий обычной будничной жизни. Скорее подразумевают великие события, повлекшие за собой существенные перемены в мире и оставшиеся в памяти на последующие годы если не в качестве исторических рассказов, то, во всяком случае, в виде народных сказаний и мифов. Тогда в английском фольклоре Уинстон Черчилль вполне может соседствовать с легендарным Робин Гудом, а Мерлин Амброзиус* [Мерлин Амброзиус (он же Мирддин) - в кельтской мифологии - друид, волшебник, в легендах о короле Артуре - учитель и наставник Артура. - Здесь и далее прим. пер.] - быть столь же значительной фигурой, как Мартин Лютер. Степень их влияния может быть разной, но все они являются частью мировой истории.
Впоследствии Сара уже не могла припомнить, у кого она вычитала сравнение истории с деревом, но этот образ запомнила хорошо.
Уж слишком легко было представить себе, как...
Прочно укоренившись в прошлом, древо истории тянет свои ветви сквозь наступающие годы, а множество рассказов, из которых складывается история, словно почки, распускаются, превращаясь в листву, засыхают и становятся воспоминаниями, потом процесс этот повторяется в обратном порядке, одно событие связывается с другим, будто нитями паутины, так что каждое создание играет свою роль в истории мира, воспринимая лишь отдельные аспекты общего повествования и замечая, каждое в меру своих способностей, лишь проблески Великой Тайны, лежащей в основе всего.
Рассказов же об исторических событиях неисчислимое множество, их мириады, и зачастую происхождение их столь туманно, а сами события столь малозначительны, что трудно разобраться, о чем идет речь. Лучше всего об этом сказал римский государственный деятель Марк Туллий Цицерон* [Цицерон Марк Туллий (106 г. до н. э. - 43 г. до н. э.) - политический деятель и знаменитый оратор в Древнем Риме. Имя его стало нарицательным для красноречивого человека.]: «Все начинается с малого».
Хотя Цицерон жил и умер почти за две тысячи лет до рождения Сары и хотя ко времени ее появления на свет история была уже настолько запутана, что распутывать ее бесчисленные нити оказалось бы напрасным трудом, Сара была вполне согласна с Цицероном. Она, например, могла точно указать, с какого момента сама стала участвовать в истории, хотя с тех пор прошло много времени. Это случилось, когда в одной из задних комнат антикварной лавки, принадлежавшей ее дяде, Сара нашла кожаный мешочек с малопонятным содержимым.
Букинистическая и антикварная лавка «Веселые танцоры» находилась на Банковской улице между Третьей и Четвертой авеню в том районе Оттавы, который называется Глеб*. [Глеб - район Оттавы, славящийся своей ночной жизнью. Здесь множество ночных клубов, ресторанов, отелей и т. д.] Лавка принадлежала дяде Сары - Джеми Тэмсу. На такое название его вдохновило северное сияние - огни, которые французы называют «les chfvres dansantes», что означает «танцующие козы».
- Это нам очень подходит, - сказал он как-то Саре, облокотившись на длинный прилавок, на котором стоял допотопный кассовый аппарат с ручкой сбоку. - Подумай сама. Что такое Арктика? Лед и снег. Тундра и бесконечные пустынные мили. Кто может рассчитывать встретить здесь такое великолепие, как северное сияние?
Сара улыбнулась:
- Ты намекаешь, что и у нас где-то среди старого хлама можно разыскать какое-нибудь сокровище?
- Намекаю? Да ничего подобного! Это непреложный факт. Когда ты в последний раз разбиралась в куче коробок, сваленных в задних комнатах? А в них ведь вполне может оказаться кое-что - недорогое, но все равно очень ценное. - При этом Джеми выразительно посмотрел на пишущую машинку Сары («Селектрик» фирмы IBM) и на стопку бумаг рядом с ней. - Если бы ты не была так страшно занята и не писала Великий Канадский Роман...
- А что там может быть, в этих залежах? - поинтересовалась Сара. - Лампа Аладдина?
- Кто его знает!
- Вот именно.
- А если ты туда не заглянешь, - с торжеством добавил Джеми, - то никогда и не узнаешь.
Как Сара ни старалась сохранять серьезный вид, ей это не удалось. Оба расхохотались.
|
