Дин Кунц

Родился в Эверетте, штат Пенсильвания. Еще во время учебы в университете Шиппенбурга начал писать рассказы и победил в конкурсе журнала "Атлантик Мансли". Работал координаторам программы помощи беднякам, преподавал в школе - а затем получил от жены предложение, перед которым не смог устоять: она пообещала содержать мужа в течение пяти лет, за которые он должен был добиться успеха как писатель - или навсегда покончить с занятиями литературой. К настоящему дню книги Кунца переведены на 38 языков и изданы общим тиражом свыше 200 миллионов экземпляров. Семь его романов возглавляли список бестселлеров газеты "Нью-Йорк Таймс". По романам Кунца поставлен ряд кино- и телефильмов, в том числе "Лицо страха". Живет Дин Кунц в Калифорнии.

---

В В В  Дин Кунц - один из самых популярных авторов "романов ужасов". Изшестидесяти его книг двенадцать стали в Америке национальными бестселлерами.За каждый новый триллер Дин Кунц получает почти $ 1 млн. Книги "Господинубийца", "Фантомы", "Слуги сумерек" можно встретить в московском метро и напляжах Таиланда, в нью-йоркской толчее и на рынке в Каире. Дин Кунц ведет размеренную, респектабельную жизнь. Но есть у него одна тайна...




В В В  Бэдфорд - маленький провинциальный городок в штате Пенсильвания. Он мало чем отличается от тысяч других городков, разбросанных по северо-западу Соединенных Штатов. В городах, подобных Бэдфорду, если и случается что-то изряда вон выходящее, то уж никак не чаще, чем один раз в сто лет.
В В В  Когда в Бэдфорде произошло Событие, стоял сентябрь 1944 года. На улицах городка появились странные люди, приехавшие в Бэдфорд на двух больших черных автомобилях. Незнакомцы были вежливы, деловиты и неразговорчивы, а их безупречные серые костюмы и шляпы были так похожи, что напоминали скорее униформу. Пришельцы, которых местные кумушки моментально окрестили "городскими", провели полдня в бэдфордской больнице, пообедали в местномкафе, покрутились по городу и умчались столь же внезапно, как и появились.
В В В  А через несколько дней в Бэдфорд снова пожаловали гости. Вечером 16 сентября со стороны западного шоссе сюда въехала странная автоколонна. Онасостояла из патрульной машины военной полиции, двух уже знакомых местным жителям черных авто и большого фургона с белой надписью "ЛАБОРАТОРИЯ".
В В В  Гости колесили по Бэдфорду всю ночь, делая остановки по тридцать-сорок минут в разных частях города. Что происходило во время этих стоянок,никто не знал. По Бэдфорду поползли слухи, что правительство ищет здесьтайный штаб германской диверсионной группы. Учитывая военное время, это былодовольно правдоподобно, поэтому на улицу боялись выйти даже самые любопытные.
В В В  Под утро кортеж покинул город. Конечно же, забегаловки Бэдфорда нанесколько дней стали аренами ожесточенных споров. Но так как никто ничего немог сказать наверняка, разговоры со временем затихли и о Событии стализабывать.
В В В  Тайна осталась тайной. По крайней мере на ближайшие пятьдесят лет.
В В В  Дин Кунц мечтал стать писателем с детства. Вечерами мальчик тихо, какмышка, сидел в своей комнате и рисовал при слабом свете фонарика. Внизу ревел пьяный голос отца, рушилась опрокинутая мебель, звенели хлесткие оплеухи и слышался тихий плач матери. Время от времени мальчик замирал и вжимал голову в плечи, словно эти удары и проклятия сыпались прямо на него. А потом продолжал свое занятие, сосредоточенно и по-детски неумело выводя карандашом очередную историю-комикс, в которой отважный герой побеждал страшных, отвратительных монстров.
В В В  Но вот чудовищная какофония скандала стихала, и к нему поднималась мать. Она гладила сына по голове и говорила, что пора спать. Мальчик послушно раздевался и шел в постель.
В В В  Но когда гасили свет, начиналось самое страшное. Дин лежал в своей кровати и ждал. Ждал, что откроется дверь и произойдет что-то кошмарное. Либо в комнату зайдет отец, чтобы окончательно с ним расправиться, либо сюда ворвутся огромные крысы, кишащие в их подвале, запрыгнут на кровать и примутся объедать ему лицо...
В В В  За свою жизнь Рэй Кунц сменил 44 места работы. Дни, когда он находился при деле, можно было сосчитать по пальцам. Зарабатывать деньги он не умел и не хотел - для этого нужно было вылезти из бара и хоть немного протрезветь, а такие подвиги давались Рэю чем дальше, тем труднее.
В В В  Он впадал в ярость по любому поводу. Вспыльчивость эта приводила ктому, что Рэй частенько обнаруживал себя лежащим ничком между вонючими мусорными пакетами или в луже прокисшего пива. Значит, "эти гады" опять выкинули его из бара, и теперь пора возвращаться домой, к жене и сыну.
В В В  "Обычно отец заявлялся пьяным, и чем больше накачивался, тем злее и неудержимее становился, - так потом будет вспоминать Дин Кунц годы своего "счастливого" детства. - Мама заталкивала меня в комнату, запирала дверь истрого-настрого запрещала выходить. Когда отец хотел избить меня, она вставала между нами - и ей доставались все шрамы, переломы и сотрясения мозга, которые предназначались мне".
В В В  Когда после очередного скандала Флоренс Кунц поднималась к сыну, чтобы уложить его спать, Дин боялся встретиться с ней глазами. Он знал, что увидит на мамином лице, и ему было страшно и стыдно одновременно. Герои его комиксов всегда побеждали уродов, оставаясь при этом целыми и невредимыми - ни синяка, ни царапины. А в жизни все почему-то получалось совсем не так.
В В В  Закончив очередной комикс, мальчик всегда аккуратно перерисовывал его цветными карандашами на альбомные листы. Потом листы склеивались - иполучались книжки. Эти книжки охотно покупали родственники Дина, когда приходили в гости. "Смотри-ка, Флоренс, настоящий писатель растет!" -восклицали дяди и тети. Флоренс молча улыбалась. Она была благодарна этим добрым самаритянам, прекрасно понимающим, что от такого отца, как Рэй,мальчику не дождаться ни похвалы, ни карманных денег.
В В В  Дин повзрослел и быстро женился - избранницей стала Герда Черра, девочка, с которой он познакомился перед окончанием колледжа на школьной вечеринке. Друзья и знакомые говорили, что они очень подходят друг другу - молчаливость и стеснительность Дина прекрасно сочетались с живостью и неугомонностью Герды. Впрочем, вряд ли Дин всерьез задумывался о какой-то гармонии их будущего брака. Скорее всего ему просто хотелось побыстрее выбраться из родительского дома и начать жить самостоятельно.
В В В  "Все, что у нас тогда было, - $150 на двоих и два костюма, -вспоминает Кунц. - Я работал учителем английского, Герда трудилась на обувной фабрике. И, сказать по правде, мы не видели никакого просвета".
В В В  Просвета действительно не было. К тому же оказалось, что начать жить самостоятельно еще не означало избавиться от зловещих фантомов прошлого. Внутри Дина словно бы продолжал жить прежний маленький мальчик. И этому мальчику постоянно снились кошмары: мерзкие крысы копошились в его кроватке, скаля в полумраке свои грязные желтые клыки, а в дверном проеме маячила огромная тень злобного великана.
В В В  В конце концов он обо всем рассказал жене - про отца, крыс, синяки налице матери и свои детские комиксы. Отчасти потому, что держать эти воспоминания в себе стало уже просто невмоготу, отчасти потому, что видел,как все больше и больше его странное поведение и крики по ночам тревожили жену.
В В В  Герда Кунц внимательно выслушала мужа и после недолгого размышления убежденно заявила:
В В В  - Дин, у тебя только один выход - тебе надо стать писателем.
В В В  Кунц не был уверен, что это единственно верный способ решения его психологических проблем, однако Герда уже все продумала.
В В В  - Да-да, - подтвердила она. - Ты сможешь, это поможет и тебе, и мне. Ине откладывай в долгий ящик - начинай прямо сейчас. Я буду содержать семью, оплачивать счета. Об этом не беспокойся. Только пиши - у тебя получится.
В В В  Но зная нерешительность мужа, она поставила условие: "Не отважишься - выкарабкивайся как знаешь. Даю тебе 5 лет, чтобы стать знаменитым".
В В В  Вряд ли Герда Кунц собиралась выполнить свою угрозу. Она любила мужа ибыла твердо убеждена, что, доверив бумаге свои страхи, он сможет со временем полностью от них избавиться.
В В В  Однако Дин воспринял все совершенно серьезно: сначала он испугался, потом согласился. Так, по принуждению жены, началась литературная карьера человека, которого в Америке уже через два десятка лет будут называть "титаном Ужаса".
В В В  Герда поступила на работу в финансовую компанию - ее страсть как влекло распоряжаться деньгами, пусть пока и чужими. А вскоре в семейный бюджет Кунцев потекли и первые ручейки долларов, заработанных Дином. И хотя гонорара фантастический триллер "Загадка звезд" составил всего тысячу долларов,это был первый признак того, что в выборе стратегии миссис Кунц не ошиблась.
В В В  Но даже ей было невдомек, как тяжело давались Дину азы литературного ремесла. Он начал работать с такой скоростью и рвением, будто бы в запасе унего было не пять лет, а всего несколько недель. Темные образы прошлого ипричудливые детские страхи словно сами ложились на чистые листы бумаги -может быть, оттого, что тесниться в голове Дина им уже порядком поднадоело.
В В В  В своем творчестве Кунц сделал ставку на дотошность и доскональноезнание предмета. За 30 лет он собрал в своей библиотеке более 50 тысяч томовспециальной литературы. Вдумчиво и серьезно читал учебники по психиатрии,психопатологии, социологии преступности, химии и биологии. Перед написаниемновой книги несколько дней проводил над картами. Изучал путеводители техгородов, в которых предстояло действовать его героям. Если информации изкниг было недостаточно, Кунц ехал на консультации к специалистам, которыеуже через полчаса беседы начинали тихо стонать от его педантичных, въедливыхвопросов.
В В В  Чтобы облегчить и ускорить работу, Кунц даже начал собирать специальную"писательскую картотеку". В ней он хранил аккуратно записанные на карточкиметафоры, гиперболы и прочие образные выражения. Часть из них Дин придумывалсам, другие заимствовал из книг, фильмов или подслушанных разговоров. Однибыли уместны при описании сцен убийства, иные подходили для эффектнойфинальной фразы главного героя. "Торжество добра над злом", "Безумие","Страх", "Любовь", "Насилие" - все фразы и эпитеты Кунц строго разделил потемам, чтобы было проще искать в своей картотеке.
В В В  За 5 лет, отведенных ему Гердой, Кунц опубликовал три дюжины повестей,рассказов и романов и успел приобрести популярность. Мечты Герды сбылись, иона стала главным управляющим семейного литературного предприятия, котороеначало приносить немалый доход. В 1975 году Кунцы переехали из холоднойбезжизненной Пенсильвании в богемную Южную Калифорнию и поселились вуединенном доме с видом на Тихий океан.
В В В  Психопаты, маньяки, безумные ученые и ужасные чудовища, рожденныевоображением Дина Кунца, растиражированные издательствами, разбредались помиру. Интуиция не подвела Герду Кунц - чем обильнее ее муж выплескивал настраницы книг собственные страхи, чем больше людей дрожало над егодушераздирающими историями, тем реже случалось ей слышать по ночам плачнапуганного маленького мальчика. Кунцам даже стало казаться, что всепроблемы уже позади. Но старые призраки вскоре вернулись, причем в абсолютнореальном воплощении.
В В В  Несмотря на расшатанные нервы, хронический алкоголизм и отнюдь небогатырское здоровье, на тот свет Рэй Кунц явно не спешил. И что самоепечальное, с годами он не становился ни добрее, ни спокойнее.
В В В  "Я никогда не понимал, почему мама оставалась с этим человеком, -грустно говорил Дин Кунц. - Но еще ребенком я дал себе зарок - быть егополной противоположностью. И если бы я отрекся от него - то поступил бы сним так же, как он сам поступил со мной в детстве".
В В В  В 1976 году Дин и Герда взяли старика к себе, чтобы за ним было легчеприсматривать, и следующие четырнадцать лет жизни писателя вновьпревратились в кошмар. Его дом стал местом действия настоящего триллера подназванием "Возвращение адского папаши". "Я даже не знаю, что было ужаснее -мое детство или эти годы, - вспоминает писатель. - Страха не было. Егосменило какое-то тупое чувство усталости, обреченности и постоянногоожидания новых жутких сюрпризов".
В В В  Старик воровал выпивку, надирался у себя в комнате, потом закатывалскандалы и порывался отдубасить домработницу. Чуть ли не каждый день онвызывал врачей, жаловался то на сердце, то на ревматизм и требовал, чтобыего отправили в больницу - подальше "от этого поганого дома". Когда Рэйвыходил во двор погреться на солнышке, округа оглашалась громкимипроклятиями. Соседей как ветром сдувало: однажды Рэй набросился с кулакамина одного из них, и теперь попадаться на глаза престарелому дебоширу никомуне хотелось.
В В В  В 1989 году воинственного старика посадили на успокоительные таблетки иотправили в больницу, где ему и был поставлен окончательный диагноз -шизофрения.
В В В  Сменив джинсы на больничную пижаму, Рэй отнюдь не собирался сдаваться.На третий день он напал на одного из пациентов и был скручен санитарами.Врачи вызвали Кунца-младшего, чтобы тот успокоил отца. Но пока Дин держалего за руку, уговаривая немного поспать, "адский папаша" (а ему в то времябыло уже под восемьдесят) дотянулся другой рукой до шкафа, вытащилприпрятанный перочинный нож и попытался воткнуть его в сына. В больниценачалась паника. После напряженной схватки Дину удалось вырвать нож.Услышав, что приехала полиция, Кунц-старший, перестав сопротивляться иматериться, мигом улегся на койку. Вбежавшие в палату офицеры полициизастали следующую картину: над кроватью старенького, еле живого от страхадедушки стоял неизвестный с ножом в руке. Писателя скрутили, наделинаручники и обвинили в покушении на убийство. "Это было довольно смешно, -грустно улыбается Кунц, вспоминая этот эпизод, - я даже описал подобнуюисторию в одном из своих романов".
В В В  Дин всегда удивлялся отсутствию какого бы то ни было сходства междусобой и отцом. Он никак не мог выбросить из головы слова матери. Умирая,полупарализованная Флоренс Кунц подозвала к себе сына и произнесла: "Ядолжна сказать тебе кое-что. Твой отец..." В этот момент в комнату ворвалсяРэй, как обычно пьяный в стельку, и приказал Дину убираться ко всем чертям.Через час Флоренс умерла, а ее незаконченное признание утвердило Дина вмысли, что его настоящий отец вовсе не Рэй.
В В В  Спустя годы история тайны рождения Дина Кунца внезапно получилапродолжение.
В В В  Была середина девяностых. К тому времени старый Рэй Кунц вот уже годатри как оставил семью в покое, отправившись мотать нервы чертям в аду. Иоднажды Герда показала мужу статью, на которую случайно наткнулась в одномиз научных журналов. В ней рассказывалось о первых экспериментах поискусственному оплодотворению, которые проводило американское правительствов 1944 году. Эксперименты велись в обстановке строжайшей секретности, иинформация о них стала доступна только сейчас, спустя полвека. А самоеглавное - в статье говорилось, что в качестве добровольцев ученые выбиралибездетных замужних женщин из бедных семей, живущих в глухих сельских районахПенсильвании, - естественно, под строжайшую подписку о неразглашении.
В В В  Узнав об этом, Дин Кунц при первой возможности помчался в Бэдфорд инеделю провел в городке своей юности, расспрашивая старожилов и роясь вподшивках старых газет. Ему удалось установить, что ровно за девять месяцевдо его рождения в Бэдфорде появились те самые странные гости из большогогорода, которых местные жители приняли за охотников на немецких шпионов.Более того, подняв архивы местной больницы, Кунц выяснил, что почти заполгода до сентября 1944-го Рэй и Флоренс Кунц проходили там медицинскоеобследование и результаты оказались крайне неутешительными - врачи сообщилимолодой паре, что они вряд ли когда-нибудь смогут иметь детей.
В В В  Дин Кунц был ошарашен - он прекрасно помнил, что в детстве маманазывала его "чудо-ребенком" и благодарила Бога за то, что он даровал имсына, но он и представить себе не мог, что чудо было сотворено не нанебесах, а в медицинской пробирке. Теперь многое можно было бы объяснить: инепохожесть Дина на отца, и то, что Флоренс Кунц так и не ушла от своегосумасшедшего мужа - их жизни связывала тайна, которая по тем временам былаболее чем значительной. И творческие способности, которые проявились у Кунцав раннем детстве, хотя вряд ли кто из его ближайших родственников могзаполнить налоговую декларацию без грамматических ошибок. Другое дело -доноры, давшие согласие на эксперимент по искусственному оплодотворению.Среди них были писатели и ученые, музыканты и художники - уже тогда генетикипонимали, что выбирать надо лучших из лучших.
В В В  С момента этого странного открытия у Дина Кунца было множествовозможностей пройти исследование на ДНК, чтобы установить, являлся ли Рэйего настоящим отцом и действительно ли Флоренс Кунц участвовала в секретномэксперименте 1944 года. Информация об этом наверняка до сих пор хранитсягде-нибудь в старых правительственных архивах.
В В В  Но пока Кунц не решается пролить свет на тайну своего происхождения.Ведь может оказаться, что он просто принимает желаемое за действительное иего отцом был обыкновенный деревенский шизофреник. А такая перспективакажется ему ужасной.
В В В  Именно поэтому писатель и его жена боятся заводить детей. "Я боюсь, чтомой отец - Рэй, и не хочу, чтобы его психические отклонения, миновавпоколение, проявились в моих детях", - признался как-то Дин.
В В В  Шкафы в его доме заполнены написанными им книгами, по экземплярукаждого издания на всех языках, - всего несколько тысяч. "Когда мне плохо, -говорит писатель, - или у меня депрессия, я подхожу к ним и набираюсь сил!"Его старый особняк уже не вмещает столь внушительного собрания сочиненийхозяина, и к 1999 году будет окончательно отстроена огромная резиденцияКунца в калифорнийском местечке Корона дель Map. Роскошный дворец в стилеитальянского Ренессанса, расположенный на прибрежном холме, обошелсяписателю в $ 5 млн.
В В В  "Если вас с рождения окружает Зло, ему ничего не стоит одержать надвами верх, - считает Дин Кунц. - И стоит вам испугаться - оно вас проглотит.Просто нужно бороться - в конце концов у каждого есть шанс победить".
В В В  Наступит ли когда-нибудь конец этой борьбе - неведомо никому.
В В В  Ведь старые призраки не уходят насовсем - они просто кружат где-тонеподалеку и ждут. И кому как не "титану Ужаса" Дину Кунцу знать об этомлучше других...



Источник информации: "Караван Историй", 1998, ноябрь.